贵州，一个山青水秀之地，一个县县产茶之省，一个民风多彩之故里。作为生我养我的地方，我在心中对她始终存有一份淡淡的乡愁。

最初见到茶是20年前。还是中学生的我骑自行车常常看到路边的茶摊，那时候每天放学的路上我都会花5分钱买上一杯，一饮而尽。所谓茶摊就是一个小木桌上放着十几个玻璃杯，每个杯口上还压着一块正方形的玻璃片。揭开后，拿起杯一口就下肚，那份畅快与爽朗，至今久存在心。

     图 1：风雪中的贵州茶园

贵州多山，开门见山。茶叶的生长环境得天独厚，其海拔起步价就已上千，加之气候冷凉，四季如春，孕育出了不可复制的黔茶。

在贵州的茶园，很多是大面积连片的，我们常称为茶海，一眼望去，满满的绿意，旺盛的生机。置身茶园，守望茶心，总给人一份说不清道不明的“回甘”。人之于茶，在品得法，茶含人气，近茶之语。茶事，茶之事，无非于烧水煮茶。其中，吃茶在于浸润。透过一杯茶汤去还原当地的生长环境，去了解茶的人情世故，去敬畏先祖前辈，去感知每一个当下万物有灵。

在贵州的茶山，那一片片有着山野之气的林子，没几步就是古茶树，还有很多伴生植物，甚至还能看到很多野生小动物。不管是远观还是近看，他们都是那么有亲切感，仿佛认识了好长时间似的。

此时，还是那片叶子，我们习以为常的茶叶。茶，源于作物，而后展其饮，闻茶即清溪，其气怡本源。茶之所品相，入香汤味韵，进而通其性，知其源山水，置器水达境。是故，同山不同气，同树不同汤，同汤不同味，之于茶入法。观乎韵其中，一叶拿与放，数年味在醇。观茶之初貌，其涵品心如，茶亦随影，其趣意往。赏茶不同，变者万千，不变如一，茶来入境，入口解渴。

每个城市都有茶馆，这是一个信息多元交流之所，是形色现象荟萃之地，是百姓大众闲暇的去处。小时候，大人们称去茶馆为“蹲茶馆”，20世纪90年代，贵阳延安路上的几家茶馆，华灯初上，茶客接踵而至。在灰暗的灯光下，十几张方桌、条凳座无虚席，桌上是一个个粗陶白瓷的盖碗。茶馆里多是老主顾，只要一入座，就会有人边提着壶边吆喝着“开水未曾开，开了就拿来”，迎面为客人加水……

    图 2：山水中的某贵州茶馆

在贵州的茶馆。一壶一杯一人一泉一茶，常邀岁月炉火，烹煮云际天涯。日子在茶中悠悠泛起，虽杯盏起落，汤依留香。待茶如待人，对之用心则报以甘醇，反之则苦涩，故曰：茶情人意。置身茶馆，自然是人来人往，我们常常认为在喝茶，说不定在被茶喝呢？时间长了，交道久了，大伙自然融到这杯茶汤中去了。去干什么呢？去荡漾！使之你中有我，我中有你。在茶馆的日子，喝茶是一份专注度。

多彩黔茶欢迎大家都来置身其中，自由呼吸。