戴荣里

（中国作家协会会员，北京自然辩证法研究会副理事长，北京建筑大学特聘校外导师）

夫人研究茶，只好跟上她的步伐，隔三差五，读一点茶文章，喝一点带颜色的水。这喝茶，毕竟没有喝酒过瘾，酒喝多了，可以胡言乱语，海阔天空；茶喝多了，越喝越饿，越喝感觉越没有底气，人就直不起腰来。

我出身农家，对茶没有讲究。农家喝茶简单，就地取材。亲大爷年轻时上树采摘臭槐花，摔断了腿，余生只好以理发为业。臭槐花茶或臭槐果，都可以泡茶，香中带苦，败火，为农家日常之饮品。我的故乡在丘陵地带，沙岭田埂上，多种金银花。采摘金银花的时节，黑魆魆的早晨，就被母亲喊醒，采摘的金银花，还带着露水。金银花蕊，有一根花丝，啜吸之，香中含甜，享受超过喝金银花茶，这是儿童们的游戏。不知怎么，离开了家乡，对金银花茶却再无兴趣了，多年已经不喝它了。

图1：三款经典白茶的干茶叶样本

城里生活，自有城里的规矩。穷人喝贱茶，富人喝好茶。到饭店吃饭，怕茶贵，多点菊花茶，便宜，还败火；有大麦茶，有种植物的清香，喝一口，口里攒满粮食的香味，亲切。自从夫人研究茶道，我也猪鼻子插葱——装象（像），看陆羽的《茶经》，读吴远之的《茶道与文学》，瞧田真的《一杯茶中的信仰》，聆听茶文化讲座，与茶人沟通。因为喝茶，逼着自己了解茶文化，有时还被夫人索要茶文章，不写她就会噘嘴。只好胡诌八扯一番，好歹茶界不乏胡言乱语的人，不多我一个。局外人说茶，撩拨撩拨茶界中人，看看他们的脸色反映，也不错。茶里茶外有学问。正如城里城外，酒里酒外，学界内外，关里关外。乱点一下鸳鸯谱，有时也算是一种生活创新。

看到网上在声讨一位曾是中国作协会员的落马官员。说这个家伙所写的文章都是凭借金钱权势发表的，找来几篇读了读，好像不是传说的那么回事。中国人喜欢走极端，一个人犯了错，他从前的一切都是错的，这不符合事物发展的逻辑。就像一个茶界仙人，说出的错话也被人奉做神明。我有时去和茶人喝茶聊天，看出其中一些门道，知道茶界里面的蹊跷规矩。一个流俗商人，经营了几年茶，就以茶文化圣人面世，实在有些可笑。茶界颇有些以讹传讹的故事，怕就是因为这样的虚假氛围而生的吧？！

图2：杭州西湖春景。好茶大多出自风景名胜

我不喜欢喝茶，但却没少喝茶。正如我不喜欢小说，却没少读小说一样。这个社会，喜欢喝茶的人多，外出交际，不喝茶就会被人看轻。只因我一喝茶，个别部位就起反应，我的身体对碱性饮品有过敏应对机制，就如面对小人有种本能的厌恶；在某些作家把小说当做文学象征的时候，写散文似乎成了另类，所以有时要去读一读小说，充一充雅人。作为一位不懂茶的局外人，有时我也去串串茶楼，也像会喝茶的人一样，看一看茶种，夸一夸茶香，品一品茶味，旋扭两下精致的杯子，以故作惊人的姿势，言佻行欢，也算从茶外萌到了茶里。别扭中自有难言的感受。这个世界上，模仿总不算难，人家把茶杯转一圈，我也把茶杯转一圈；人家说这茶真好，我也会说这茶有回甘，俨然一个精于茶道者。有亲友学生送茶来，也千恩万谢地接了，然后立即转送他人。唯有杜康，真心舍得转送的少，这东西，我喝了也过敏，但毕竟它能能温暖肚腹。而茶，会把人喝瘦，能让人词穷。我可不像那些能言善辩的茶人，伸着长颈鹿般的脖子，对所有的茶都贪婪，对所有的茶客都敲诈，被骗的茶客还饿着肚子说好。我只希望徘徊到茶之外，躲在一隅，品酒之美。只是夫人研究茶的需要，茶文章还是要写一些的。看夫人噘嘴的滋味，总不如品酒般享受。也罢，也罢了，权且喝一杯不愿意喝的茶罢！幸福也么个！

（2019年6月2日星期日于中国人民大学）