中国人民大学茶道哲学研究所研究员  羅際鴻

                                         　　2019/8/20

 

篸藥香？蘭香？荷葉香?樟香？…，這些過去普洱老茶的香味，到那裡去了呢？

斷斷續續喝普洱茶，到今年剛好第40年。今年七月底到八月初，在中國人民大學茶道哲學研究所舉辦「第三屆茶道哲學高峰論壇」參會的機會，三年來第三度來到雲南實地考察，不料卻留下了一個疑問：以往自己喝普洱老茶的一些感受，竟然在眾多專家學者中，沒聽見有人分享或討論。

我想，大概是我過去總是喝至少廿年以上的普洱老茶，而現今大陸茶友們多喝新茶，在品茶感受上產生了差距吧？

先談談我自己那些年喝普洱老茶的心路歷程。

1980年，我在陽明山中國文化大學任職期間。某夜，宿舍隔壁同事取來些許校內老兵提供的普洱老茶，一起品嘗，首次對這種茶留下印象，那是一種非常耐人尋味、如繞樑三日那種感覺。

1983年回到新竹縣老家任報社工作，不久便結識一位瓷器廠梁姓老闆。梁老闆因與香港商人常往來，在港商那裡經常帶回大陸好酒好茶。他說，那個年代港商去大陸常受到很好的接待，也收到品質很好的茶與酒。

在梁老闆處多次分享之後，我對普洱老茶的品質，口感愈來愈敏銳━猶記得他第一次用大約半顆乒乓球的普洱茶，泡了廿八泡。一直到2008年我從報社退休前，仍有很多機會在不同友人處喝到各種普洱老茶。

由於累積了口感經驗，十餘年前我常有一點自信，生餅普洱老茶喝進嘴裡，可猜測出大約是多少年的老茶。通常是20年到40年之間的茶，很多次猜測，都沒有太大差距。

朋友當中，很幸運有兩位收藏普洱老茶很早就開始。由於交情好，能讓我長期經常分享：

第一位孫先生，先收藏多年、然後才開始銷售。他是21世紀80年代兩岸開放初期開始收購老茶。先透過香港商人，後來自己多次深入雲南茶區實地研究了解和收購。他開始賣普洱老茶的契機，卻是因為我獲得一本鄧時海1995年出版的普洱茶圖集，要求我轉讓給他之後。

在那之前已有數年時間，我幾乎每星期都有機會喝到他收藏的好茶，包括今日已天價、甚至幾已絕跡的同慶號、福元昌、敬昌號、宋聘號、鴻泰昌…等多種，老鐵餅、班禪緊茶、紅印、黃印、紫天等等更不在話下。只是，在當年，我都不在乎這些牌子，只在乎喝到口裡的感覺。

第二位吳姓朋友結識與交往時間大約有五、六年。他很早就用整個貨櫃進口普洱老茶。他是土木工程業負責人，曾因長期奔波致胃病。某次他喝到友人提供的普洱老茶，大感受用，於是買進一大批。他的倉庫曾讓我參觀，大部份是上百年的普洱老茶。許多老茶餅都氧化到自然出現不少粉末，有人稱作「龍珠」。

我曾和三位年長朋友面對著他喝茶，大家親眼目睹他在20分鐘內，十指指尖反覆冒出汗珠又收歛，往復四次。他說，這是他多年喝普洱老茶，在體內產生的「氣」循環效果，曾有氣功師傅面對他而自嘆不如。在場每個人，喝幾杯老茶後，嘴唇由深色轉成鮮紅色；掌心紅潤起來，甚至出汗。有數年間我多次分享他的老茶，在體內產生的良好效應，實在難以言喻。

我因為胃腸長期功能不好，經常消化不良，特別容易脹氣。不管新茶、老茶，我的肚子彷彿變成了判別茶葉品質高低的溫度計。喝對了茶，很容易就消氣。那些超過廿年以上的生茶底普洱茶，對我的肚子消氣效果，就非常明顯。

1990年代開始，我陸續接觸到的各種普洱茶消息，非常混亂，品質和價格都快速變化。簡單的說：

1994年，我進入台北市光復南路巷內一個茶行，店裡有三種普洱茶餅售價是：20年老茶1500元，30年老茶2500元，40年老茶3500元。

1996年，我認識的台灣陳姓朋友到安徽設廠，次年開始陸續製作了6萬公斤綠茶，一面生產、一面爭取銷售管道。沒想到1998年發生歷史上特大的長江洪災，他堆放的茶，下半部全泡水。約半年後，有人上門指定要用低價買下泡水的茶，目的竟是要壓成沱茶或茶磚。從此以後，我對普洱茶非常小心，避免喝到「假老茶」，也長期拒絕喝熟普，直到最近三年才嘗試喝一點。

就在那個年代，普洱老茶價格開始上漲（與鄧時海先生等人開始炒起行情的時間吻合），才會發生這種製作「假老茶」的事件。當年一般人對老茶認識不清，很多不肖業者用渥堆加速醱酵後偽稱老茶獲取暴利，生產過程衛生條件大有問題，媒體上常可見到對人體有害的報導消息。

點點滴滴，非常多訊息鑽進我耳裡，尤其是各種觀光旅遊團高價買到的劣質茶的事，更不勝枚舉。我有一位書法學生是退休基層官員，約九年前兩兄弟陪著老母親去雲南旅行，也花了台幣廿多萬買到劣質茶餅。

  

Figure 1：集约化种植的普洱茶园

大概這種負面消息愈來愈多，很多台灣旅客就漸漸不再買普洱茶了。不過，另一方面，也有不少廠商警覺到這個問題，用正面形象推廣的普洱茶品牌，也漸漸多了起來，臺灣也有多家正規經營的進口代理商，吸引很多願意喝普洱茶的茶友。

Figure 2：古茶树零星分布在易武倚邦的茶山中

然而，終究是，傳統「做新茶、賣舊茶」的生茶底普洱老茶，在產地已經是愈來愈稀罕。這次在勐海大益館參觀，導覽員說，一片老紅印可以賣到百萬人民幣；前年在鶴慶拜訪一家大茶行，店裡把一片黃印茶餅擺在最高最顯眼處，卻不標價，彷彿當鎮店之寶。

到勐海大益茶廠參觀時，醱酵廠房門內豎立三面說明牌（如下圖）：第一面「普洱茶第一代醱酵技術━自然醱酵」，第二面「普洱茶第二代醱酵技術━人工渥堆醱酵」，第三面「普洱茶第一代醱酵技術━微生物製茶法」。看過說明之後，我會心的笑了，真是「於我心有慽慽焉」。這三個階段的發展，隱約符合我前面所談的三個時期三種情況：品質不錯的老茶年代、不肖業者作舊的劣質茶年代（不能一竿子打翻一條船，當然還有更多正當經營的業者）和新茶消費的當代。

 

由此看來，當代新茶或許是一種進步，既有適合存放的生茶，也有即時可飲的熟茶。可是，我短期接觸的新茶中，生茶也被馬上飲用。這和我過去所知古樹普洱茶的新鮮生茶，應該是「又苦又澀、難以入口」，要陳放若干年後才好飲用的情況，今日所見，卻似乎不是那麼回事兒。是迎合市場快速消費需求而改變了製作方法嗎？如果這樣，早期老茶，因陳放技術不同而產的各種被稱為「有個性」的風味（酒類也有類似現象），恐怕就再也回不去了！