罗际鸿:想是花香卻果香——雲南茶山行有感
声明:本站所有原创文章均为作者投稿版权文章,转载请务必注明出处“中国人民大学茶道哲学研究所(www.teaismphi.cn)” 。个人投稿文章观点不代表本站立场,文责原作者自负,敬请读者诸君自行判断。
中国人民大学茶道哲学研究所研究员 羅際鴻
2019/8/20
篸藥香?蘭香?荷葉香?樟香?…,這些過去普洱老茶的香味,到那裡去了呢?
斷斷續續喝普洱茶,到今年剛好第40年。今年七月底到八月初,在中國人民大學茶道哲學研究所舉辦「第三屆茶道哲學高峰論壇」參會的機會,三年來第三度來到雲南實地考察,不料卻留下了一個疑問:以往自己喝普洱老茶的一些感受,竟然在眾多專家學者中,沒聽見有人分享或討論。
我想,大概是我過去總是喝至少廿年以上的普洱老茶,而現今大陸茶友們多喝新茶,在品茶感受上產生了差距吧?
先談談我自己那些年喝普洱老茶的心路歷程。
1980年,我在陽明山中國文化大學任職期間。某夜,宿舍隔壁同事取來些許校內老兵提供的普洱老茶,一起品嘗,首次對這種茶留下印象,那是一種非常耐人尋味、如繞樑三日那種感覺。
1983年回到新竹縣老家任報社工作,不久便結識一位瓷器廠梁姓老闆。梁老闆因與香港商人常往來,在港商那裡經常帶回大陸好酒好茶。他說,那個年代港商去大陸常受到很好的接待,也收到品質很好的茶與酒。
在梁老闆處多次分享之後,我對普洱老茶的品質,口感愈來愈敏銳━猶記得他第一次用大約半顆乒乓球的普洱茶,泡了廿八泡。一直到2008年我從報社退休前,仍有很多機會在不同友人處喝到各種普洱老茶。
由於累積了口感經驗,十餘年前我常有一點自信,生餅普洱老茶喝進嘴裡,可猜測出大約是多少年的老茶。通常是20年到40年之間的茶,很多次猜測,都沒有太大差距。
朋友當中,很幸運有兩位收藏普洱老茶很早就開始。由於交情好,能讓我長期經常分享:
第一位孫先生,先收藏多年、然後才開始銷售。他是21世紀80年代兩岸開放初期開始收購老茶。先透過香港商人,後來自己多次深入雲南茶區實地研究了解和收購。他開始賣普洱老茶的契機,卻是因為我獲得一本鄧時海1995年出版的普洱茶圖集,要求我轉讓給他之後。
在那之前已有數年時間,我幾乎每星期都有機會喝到他收藏的好茶,包括今日已天價、甚至幾已絕跡的同慶號、福元昌、敬昌號、宋聘號、鴻泰昌…等多種,老鐵餅、班禪緊茶、紅印、黃印、紫天等等更不在話下。只是,在當年,我都不在乎這些牌子,只在乎喝到口裡的感覺。
第二位吳姓朋友結識與交往時間大約有五、六年。他很早就用整個貨櫃進口普洱老茶。他是土木工程業負責人,曾因長期奔波致胃病。某次他喝到友人提供的普洱老茶,大感受用,於是買進一大批。他的倉庫曾讓我參觀,大部份是上百年的普洱老茶。許多老茶餅都氧化到自然出現不少粉末,有人稱作「龍珠」。
我曾和三位年長朋友面對著他喝茶,大家親眼目睹他在20分鐘內,十指指尖反覆冒出汗珠又收歛,往復四次。他說,這是他多年喝普洱老茶,在體內產生的「氣」循環效果,曾有氣功師傅面對他而自嘆不如。在場每個人,喝幾杯老茶後,嘴唇由深色轉成鮮紅色;掌心紅潤起來,甚至出汗。有數年間我多次分享他的老茶,在體內產生的良好效應,實在難以言喻。
我因為胃腸長期功能不好,經常消化不良,特別容易脹氣。不管新茶、老茶,我的肚子彷彿變成了判別茶葉品質高低的溫度計。喝對了茶,很容易就消氣。那些超過廿年以上的生茶底普洱茶,對我的肚子消氣效果,就非常明顯。
1990年代開始,我陸續接觸到的各種普洱茶消息,非常混亂,品質和價格都快速變化。簡單的說:
1994年,我進入台北市光復南路巷內一個茶行,店裡有三種普洱茶餅售價是:20年老茶1500元,30年老茶2500元,40年老茶3500元。
1996年,我認識的台灣陳姓朋友到安徽設廠,次年開始陸續製作了6萬公斤綠茶,一面生產、一面爭取銷售管道。沒想到1998年發生歷史上特大的長江洪災,他堆放的茶,下半部全泡水。約半年後,有人上門指定要用低價買下泡水的茶,目的竟是要壓成沱茶或茶磚。從此以後,我對普洱茶非常小心,避免喝到「假老茶」,也長期拒絕喝熟普,直到最近三年才嘗試喝一點。
就在那個年代,普洱老茶價格開始上漲(與鄧時海先生等人開始炒起行情的時間吻合),才會發生這種製作「假老茶」的事件。當年一般人對老茶認識不清,很多不肖業者用渥堆加速醱酵後偽稱老茶獲取暴利,生產過程衛生條件大有問題,媒體上常可見到對人體有害的報導消息。
點點滴滴,非常多訊息鑽進我耳裡,尤其是各種觀光旅遊團高價買到的劣質茶的事,更不勝枚舉。我有一位書法學生是退休基層官員,約九年前兩兄弟陪著老母親去雲南旅行,也花了台幣廿多萬買到劣質茶餅。
Figure 1:集约化种植的普洱茶园
大概這種負面消息愈來愈多,很多台灣旅客就漸漸不再買普洱茶了。不過,另一方面,也有不少廠商警覺到這個問題,用正面形象推廣的普洱茶品牌,也漸漸多了起來,臺灣也有多家正規經營的進口代理商,吸引很多願意喝普洱茶的茶友。
Figure 2:古茶树零星分布在易武倚邦的茶山中
然而,終究是,傳統「做新茶、賣舊茶」的生茶底普洱老茶,在產地已經是愈來愈稀罕。這次在勐海大益館參觀,導覽員說,一片老紅印可以賣到百萬人民幣;前年在鶴慶拜訪一家大茶行,店裡把一片黃印茶餅擺在最高最顯眼處,卻不標價,彷彿當鎮店之寶。
到勐海大益茶廠參觀時,醱酵廠房門內豎立三面說明牌(如下圖):第一面「普洱茶第一代醱酵技術━自然醱酵」,第二面「普洱茶第二代醱酵技術━人工渥堆醱酵」,第三面「普洱茶第一代醱酵技術━微生物製茶法」。看過說明之後,我會心的笑了,真是「於我心有慽慽焉」。這三個階段的發展,隱約符合我前面所談的三個時期三種情況:品質不錯的老茶年代、不肖業者作舊的劣質茶年代(不能一竿子打翻一條船,當然還有更多正當經營的業者)和新茶消費的當代。
由此看來,當代新茶或許是一種進步,既有適合存放的生茶,也有即時可飲的熟茶。可是,我短期接觸的新茶中,生茶也被馬上飲用。這和我過去所知古樹普洱茶的新鮮生茶,應該是「又苦又澀、難以入口」,要陳放若干年後才好飲用的情況,今日所見,卻似乎不是那麼回事兒。是迎合市場快速消費需求而改變了製作方法嗎?如果這樣,早期老茶,因陳放技術不同而產的各種被稱為「有個性」的風味(酒類也有類似現象),恐怕就再也回不去了!